
近代的幽霊物語としての

ヴァージニア・ウルフの「幽霊の出る家」

榊　原　理枝子

1．内的存在の幽霊

　ヴァージニア・ウルフ（Virginia　Woolf，1882－1941）による「幽霊の出

る家」（“AHaunted　House”1921）は，家のなかで探し物をする「幽霊の

ようなカップル」（ghostly　couple）を描いた短編小説である。恐怖を掻き

立てる幽霊物語を思わせるタイトルを持つこの短編小説の幽霊のカップルは，

しかしながら次のように家人に気付かれないように静かにしている。

“Look，”he　breathes．“Sound　asleep．　Love　upon　their　lips．”

　　Stooping，　holding　their　silver　lamp　above　us，10ng　they　look

and　deeply．　Long　they　pause．（Woolf，“A　Haunted　House”123）

「ご覧」と彼は囁く。「熟睡しているよ。唇に愛情をたたえて」。

　屈んで，銀のランプを私たちの上に掲げて，二人は見ている，長い間，

そして食い入るように。長い間，二人は動かない。

　ウルフが実は幽霊に無関心ではなかったということ（1）を見出すだけの作業

にとどまらず，彼女が幽霊物語の歴史に書き加えなくてはならなかったこの

「幽霊の出る家」の幽霊の持つ幽霊的性質（2）を問うてみたいというのが本稿

の目指すところである。

　まず，ウルフの短編小説が文学史とウルフ文学のなかでいかなる位置を占

めているのかということを確認しておきたい。ウルフ批評において短編小説

は軽視されがちであるが，ウルフが残した数々の短編小説には彼女の目指し
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た文学的実験が自由闊達に展開されている。それは彼女の長編小説にも劣ら

ない。また「幽霊の出る家」に関する議論も充分に行われてきたとは言いが

たい。そもそも，なぜ幽霊なのかという根源的問いかけすらおろそかにされ

てきたのではないか。

　ウルフの短編小説に特化した研究としては，最近のものにネナ・スクルビッ

クによるものがある。スクルビックはウルフの短編小説が文学研究において

いかに不当に軽視されてきたのかという経緯をまとめ（xii－xiv），また，ウ

ルフによる短編小説はもちろんのこと，短編小説自体（3）に対する批評的な不

安定さも指摘（xiv）しているので詳細はここでは繰り返さないが，ウルフ

の短編小説に関する先行研究だけは押さえておきたいと思う。

　スクルビック以前のウルフ短編小説の研究にはディーン・R・ボールドウィ

ンのものがあり，ウルフがそれまでの文学の伝統を短編小説を通してどのよ

うに継承し，どのように書き換えたかということを論じている。この研究で，

ボールドウィンは本稿で問題としている「幽霊の出る家」について，幽霊の

カップルが捜し求めているものは何かということに注目してウルフによる別

の短編小説「壁のしみ」（“The　Mark　on　the　Wa11”1917）と比較対照させ

つつレトリカルな観点からの考察を試みている。

The　story［＝“A　Haunted　House”］is　thus　gentle　and　reassuring，

evoking　a　sense　of　mystery　and　wonder，　not　terror，　and　suggesting

the　enduring　power　of　love　and　the　peacefulness　of　death．（Baldwin

24）

「幽霊の出る家」はこのように，静かで慰めを与えてくれ，恐怖ではな

く，謎と驚愕の感覚を喚起し，愛の永続的な力と死の平安を示唆してい

る。

　ボールドウィンは「幽霊の出る家」の幽霊に恐怖よりも「死の平和」を読

み取り，伝統的幽霊物語を書き換えているウルフを評価している。一方，ス

クルビックはフロイトとウルフの接点に注目してウルフの幽霊を論じている。

スクルビックは本稿でも引用するウルフによる幽霊物語に関する評論の一部

にも触れながら，後に本稿でも確認することとなるフロイトによる評論
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「「不気味』なもの」（“The‘Uncanny’”1919）において論じられている「不

気味」なものの特性である慣れ親しんだもの（heimlich）とその対極の不

気味なもの（unheimlich）との区別の決定不可能性，また両者の相互内在

性に注目し，フロイトの論をウルフの幽霊物語の読解に持ち込んでいる。死

が人々の日常となってしまった第一次世界大戦後の世界にあって，死者との

遭遇を非日常の経験として描く伝統的な幽霊物語はもはや過去のものとなっ

たというのが，ウルフの幽霊物語の基調となっているということをスクルビッ

クは確認する（122）。スクルビックは伝統的な幽霊物語と「近代」（mod－

ern）の幽霊物語を対立させ，前者が死者という他者による恐怖を描くのに

対し，後者は人々に内在する「幽霊」の物語である（Skrbic　122－23）とい

う。つまり外的恐怖ではなく，内的恐怖こそが幽霊物語を成立させている。

不気味なものと親しいものが共存するというフロイトの論は，こうしてウル

フの幽霊物語と出会う。また，バトリック・パリンダーが説くような文学，

学問，政治といった様々な領域における，重点が発見から解釈へと移って行っ

た近代的パラダイム変換（Parrinder　18－19）の痕跡を，外的幽霊の発見よ

りむしろ解釈による内的幽霊との遭遇を描くウルフによる近代的幽霊物語

「幽霊の出る家」に見出すことができる。

　後に引用するウルフによる評論「境界を越えて」（“Across　the　Boarder”

1918）の幽霊物語に恐怖を感じるのは「感受性の証明」であるという箇所に

触れながら，スクルビックは次のようにウルフの幽霊物語を読解する。

Broadly　speaking，　what　links　Woolf　with　Freud　is　her　treatment　of

the　uncanny　as　a“proof　of　sensibility”and　her　awareness　that　the

uncanny　resides　in　the　relations　existing　between　sense　and　sensi－

bility．（Skrbic　125）

大まかに言って，ウルフとフロイトを結び付けているものは，ウルフが

不気味なものを「感受性の証明」として扱うことと，不気味なものは感

覚と感受性の間に存在する関係のなかにあるという彼女の認識である。

　このようにスクルビックは，ウルフとフロイトの連続性を指摘している。

ウルフが不気味なものを「感受性の証明」として扱い，また不気味なものが
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感覚と感受性の間に存在すると認識しているという点で，ウルフはフロイト

と連続するとスクルビックは見ている。

　ここで，幽霊物語に関するウルフの見解を，評論「ヘンリー・ジェイムズ

の幽霊物語」（“Henry　James’s　Ghost　Stories”1921）から見たい。この評

論でウルフはジェイムズの描く幽霊がいかに斬新なものかを以下のように述

べている。

Henry　James’s　ghosts　have　nothing　in　common　with　the　violent　old

ghosts－the　blood－stained　sea　captains，　the　white　horses，　the　head－

1ess　ladies　of　dark　lanes　and　windy　commons．（Essαys　3：324）

ヘンリー・ジェイムズの幽霊たちは古くからいる暴力的な幽霊　　血に

染まった船長や白い波の頂き，暗い路地にいる首のない貴婦人や，風が

吹き荒れる共有地などとは共通点がない。

　ジェイムズの幽霊たちがそれまでの伝統的幽霊とは違うことをウルフは評

価している。つまり「古くからいる暴力的な幽霊」すなわち「血に染まった

船長や白い波の頂き，暗い路地にいる首のない貴婦人や，風が吹き荒れる共

有地」の幽霊物語にはウルフは惹かれなかった。ここでウルフが例として挙

げている「血に染まった船長」，「首のない貴婦人」といった死者による恐怖

は，第1次世界大戦を経て死が日常的経験となってしまったウルフの時代に

はもはやインパクトが弱まっていた。

　ならば，こうした伝統的幽霊不在の幽霊物語とはいかなるものであるとウ

ルフは考えていたのか。それは評論「境界を越えて」に見出すことができる。

But　the　fear　which　we　get　from　reading　ghost　stories　of　the　super－

natural　is　a　refined　and　spiritualised　essence　of　fear．　It　is　a　fear

which　we　can　examine　and　play　with．　Far　from　despising　ourselves

for　being　frightened　by　a　ghost　story　we　are　proud　of　this　proof　of

sensibility，　and　perhaps　unconsciously　welcome　the　chance　for　the

licit　gratification　of　certain　instincts　which　we　are　wont　to　treat　as

outlaws．　It　is　worth　noticing　that　the　craving　for　the　supernatural
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in　literature　coincided　in　the　eighteenth　century　with　a　period　of

rationalism　in　thought，　as　if　the　effect　of　damming　the　human　in－

stincts　at　one　point　causes　them　to　overflow　at　another．（Essαys　2：

218）

しかし超自然の幽霊物語を読んで私たちが得る恐怖は，洗練され，精神

的なものとされた恐怖のエッセンスである。私たちが検証して戯れるこ

とができる恐怖である。幽霊物語によって恐怖を感じることで自分たち

自身を軽蔑するどころか，私たちはこの感受性の証明を誇りに思い，そ

して私たちが無法者として扱うことを常としているある種の本能の正当

な満足のための機会を多分無意識に歓迎する。あたかもあるところで人

間の本能をせき止めたことの結果，その本能を別のところであふれ出さ

せたように，文学における超自然への渇望が，18世紀の思想における

合理主義の時代と一致するということは注目に値する。

　このように「境界を越えて」においてウルフ幽霊物語から得られる恐怖よ

りも幽霊物語を享受する感受性を強調し，また幽霊物語への渇望を合理主義

への反動と見ている。つまり幽霊を求めるのは本能的なあり方であるとウル

フは考えている。

　さらに，ウルフはそうした幽霊とは，外的恐怖として存在するのではなく，

私たち自身のなかにいると見ている。先に引用した「ヘンリー・ジェイムズ

の幽霊物語」で，ウルフはジェイムズの幽霊と伝統的幽霊との相違を述べた

後，「ジェイムズの幽霊たちは私たちのなかに起源を持っている（They

have　their　origin　within　us．［Essαys　3：324］）」と続けているし，同じ評

論には次のようなくだりもある。

But　it　is　not　a　man　with　red　hair　and　a　white　face　whom　we　fear．

We　are　afraid　of　something，　unnamed，　of　something，　perhaps，　in

ourselves．（Essays　3：325）

赤毛で白い顔をした男を私たちは恐れているのではない。私たちは名状

しがたい，おそらくは，私たち自身のなかにある何かを恐れている。
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　また，ウルフは，評論「ゴシック・ロマンス」（“Gothic　Romance”1921）

で，こうした恐怖を与える存在としての「私たち自身のなかにある何か」に

ついての論考を深めている。

It　is　at　the　ghosts　within　us　that　we　shudder，　and　not　at　the　decay－

ing　bodies　of　barons　or　the　subterranean　activities　of　ghosts．　Yet

the　desire　to　widen　our　boundaries，　to　feel　excitement　without　dan－

ger，　and　to　escape　as　far　as　possible　from　the　facts　of　life　drives　us

perpetually　to　trifle　with　the　risky　ingredients　of　the　mysterious

and　the　unknown．（Essays　3：307）

私たちが身震いするのは，私たちのなかに存在する幽霊に対してであっ

て，男爵の腐敗しつつある遺体とか幽霊の地下での活動とかに対してで

はない。しかし私たちの境界線を広げたい，危険なく興奮を感じたい，

現実からできるだけ遠ざかりたいという欲望によって，私たちは謎と未

知の危険な構成要素を弄ぶよう絶え間なく駆り立てられる。

　これらの評論に見られるように，ウルフは伝統的な幽霊物語との決別を志

向している。伝統的な幽霊物語の「男爵の腐敗しつつある遺体とか幽霊の地

下での活動」といった恐怖を感じさせるための常套的な小道具が人間を恐怖

に陥れているのではなく，人間は自分たちの内的な欲望として幽霊を感知す

るという。

　このように，幽霊物語をめぐる評論でウルフが再三語っているのは，幽霊

は私たち人間のなかに私たちの欲望として存在するということである。伝統

的幽霊が外的幽霊であるのに対し，人々の欲望から立ち現れるいわば内的幽

霊をウルフは志向しているのだ。

　こうした内的幽霊という発想の起源はどこにあるのか。近代という時代と

その思潮をウルフと共有していたフロイトによる評論「『不気味』なもの」

を検討することによって，近代の思想構造における「不気味」なものとはい

かなるものかという問題を，つまり「不気味」なものに関する近代的なメン

タリティとレトリックを辿ってみたい。「不気味」なものとは何かを考える

にあたって，まずフロイトは，ドイツ語の「不気味」なものの言語的な意味
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を規定しようとする。

The　German　word　“unheimlich”is　obviously　the　opposite　of

“heimlich”［“homely”］，‘‘heimisch”［“native”］－the　opposite　of　what

is　familiar；and　we　are　tempted　to　conclude　that　what　is“uncanny”

is　frightening　precisely　because　it　is　not　known　and　familiar．（Freud

220）

ドイツ語の「不気味な」（unheimlich）は明らかに「我が家のような」

（homely）とか「生まれたときからの」（native）の反対のものである

　　すなわち慣れ親しんだもの（familiar）の対極にあるものだ。そし
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　e　　　e　　　e　　　e　　　e　　　e　　　e　　　e
て私たちは「不気味」なものは，まさにそれが知られていなくて親しん

でいないからこそ，恐ろしいのだと結論付けたくなる。

　フロイトはさらに「不気味」なものの正体を見極めるべく，ドイツ語の

「不気味な」（unheimlich）という語の辞書による定義を長々と引用したあ

とで次のような結論を下す。

What　interests　us　most　in　this　long　extract　is　to　find　that　among　its

different　shades　of　meaning　the　word“heimlich”exhibits　one　which

is　identical　with　its　opposite，㌦姥斑励’l　What　is　heimlich　thus

comes　to　be　unheimlich．（Freud　224）

この長い引用中，我々が最も興味を感じるのは，heimlichという語の

様々なニュアンスのなかに，この語の反対語のunheimlichと一致する

ものがあると気付くことである。親しいものはこうして不気味なものと

なる。

　フロイトは，「不気味な」（unheimlich）という語のもつ多くのニュアン

スのうちには，その反対語（heimlich）と一致するものもあるという「不

気味な」という語の両義性に注意を喚起する。気味の悪いものと親しいもの

が区別不可能な状態で共存しているということ，すなわち，本来相容れない

もの，対極的なものの結合に，フロイトは「不気味」なものを見ている。こ
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うした「不気味」なものはウルフにあっては，「幽霊の出る家」の慣れ親し

んだ家にとり懸いている幽霊（4）というモティーフや，すでにウルフによる幽

霊物語に関する評論で確認したような幽霊が人間に内在している，つまりは

人間と幽霊の区別の決定不可能性として表れる。人間と幽霊という異質なも

のの不可分性と相互内在性，すなわち親しんだものと不気味なものとの共存

が，フロイトが詳解している「不気味」なものであり，ウルフが評論で指摘

し，「幽霊の出る家」で示した幽霊たちの「不気味」さである。「幽霊の出る

家」では，死という「不気味」なものは「ガラス」のように身近で，「私た

ちの間」にある。

So　fine，　so　rare，　coolly　sunk　beneath　the　surface　the　beam　I　sought

always　burnt　behind　the　glass．　Death　was　the　glass；death　was

between　us；coming　to　the　woman　first，　hundreds　of　years　ago，

1eaving　the　house，　sealing　all　the　windows；the　rooms　were　dark－

ened．　He　left　it，1eft　her，．．．（Woolf，“A　Haunted　House”122）

とても立派な，とても稀有な，表面の下に冷たく沈み，私が探していた

光線はいつもガラスの後ろで燃えていた。死はガラスだ。死は私たちの

間にある。女性のところに先にやって来た，何百年も前だったが，そし

てこの家を去り，すべての窓をふさいだ。部屋は暗くなった。彼はそこ

を去った，彼女のもとを去った（以下略）。

　つまり「幽霊の出る家」の幽霊の持つ幽霊的性質とは，フロイトが示して

みせたような身近なものと不気味なもののという対極の融合という近代的メ

ンタリティとしての「不気味」さであった。

2．時間秩序の解体と再来する幽霊

　エリカ・L・ジョンソンは，ウルフによる『オーランドー』（Orlαndo

1928）に関する論考で，この作品の主人公オーランドーが持つ，歴史にとり

懸いた他者というアイデンティティの不安定さという幽霊的性質に着目した

論を展開し，ウルフ文学における幽霊的存在に光を当てている（Johnson）。
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ジョンソンは，幽霊としてのオーランドーがイギリスの直線的歴史を混乱さ

せる存在であるということに注目している。つまり，時間秩序を解体させる

契機としての幽霊である。

　こうした時間秩序を解体させる幽霊の例を「ダロウェイ夫人」（Mrs．

Dalloway　1925）に見出すことができる。この作品に登場するセプティマス

は，第一次世界大戦の兵士であった。セプティマスは生きて終戦を迎えたが，

軍隊で親密な関係にあった上官のエヴァンスは戦死し，その死にセプティマ

スは引け目を感じている。大戦後の平和を取り戻した時代にあってもなお，

セプティマスにとっては，過去の時間が現在に侵食しているだけでなく，そ

の時間を共有したエヴァンスはいまだに生きている。そんなセプティマスは

神経を病んでいると周囲に思われている。セプティマスの時間超越性は次の

箇所に端的に現れている。妻のレイツィアの言葉を受けて，セプティマスは

死者と生者の境界をさまよう。

　　“It　is　time，”said　Rezia．

　　The　word“time”spilt　its　husk；poured　its　riches　over　him；and

from　his　lips　fell　like　shells，　like　shavings　from　a　plane，　without　his

making　them，　hard，　white，　imperishable，　words，　and　flew　to　attach

themselves　to　their　places　in　an　ode　to　Time；an　immortal　ode　to

Time．　He　sang．　Evans　answered　from　behind　the　tree．　The　dead

were　in　Thessaly，　Evans　sang，　among　the　orchids．　There　they　waited

till　the　War　was　over，　and　now　the　dead，　now　Evans　himself－

　　“For　God’s　sake　don’t　come！”Septimus　cried　out．（Woolf，　Mrs．

Dα〃owαy　61）

　「時間よ」とレイツィアが言った。

　「時間」という言葉が爽を撒き散らし，その豊かな中身を彼に注いだ。

そして彼の唇から殻のように落ち，まるで鉋から出てくる削り屑のよう

に，彼がそれらをどうにもしていないのに，硬い，白い，不滅の，言葉

は，空中に舞って「時」へのオード，「時」への不死のオードのそれら

の場所に貼り付く。彼は歌った。エヴァンスが木陰から答えた。死者た

ちはテッサリアにいた，とエヴァンスは蘭の間で歌った。そこで彼らは
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第一次世界大戦が終わるまで待っていた，そしてそのとき死者たちは，

そのときエヴァンス自身は一

　「お願いだから来ないでくれ！」とセプティマスは叫んだ。

　時間（time）という言葉からセプティマスの時間秩序は解体を始め，「時」

へのオードを呼び起し，ついにはエヴァンスの幽霊によって生から死という

直線的時間が崩される。エヴァンスの幽霊は，まさしくジョンソンの指摘し

ているような歴史と時間を混乱させる幽霊である。

　ここで死者がいたとされるテッサリアはギリシャの神々の住むオリンボス

山があるギリシャ中東部の地方であるが，ウルフによる短編小説「キュー植

物園」（“Kew　Gardens”1919）に登場する死者の霊を呼び起こす男は，霊

のいる天国とテッサリアを結び付けて連れの男性ウィリアムにこのように語

る。

He　was　talking　about　spirits－the　spirits　of　the　dead，　who，　accord－

ing　to　him，　were　even　now　telling　him　all　sorts　of　odd　things　about

their　experiences　in　Heaven．

　　“Heaven　was　known　to　the　ancients　as　Thessaly，　William，　and

now，　with　this　war，　the　spirit　matter　is　rolling　between　the　hills　like

thunder．”He　paused，　seemed　to　listen，　smiled，　jerked　his　head　and

continued：一　（92）

彼は霊たちについて話していた一死者の霊たちについて，その霊たち

は，彼によると，そのときでさえ彼らの天国での経験に関するあらゆる

種類の奇妙なことがらを彼に語りかけていた。

　「天国は古代人にはテッサリアとして知られていたのだ，ウィリアム，

そして今，この戦争で，霊的なものは丘の間で雷のように動き回ってい

る。」彼は話すのを止めて，耳を澄ましている様子を見せて，微笑んで，

頭を振って続けた

　ウルフはテッサリアをキリスト教的死生観以前の古代の神々，つまり西洋

文化の根源としてのギリシャの神々と死者の霊が住まう場所として構想して
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近代的幽霊物語としてのヴァージニア・ウルフの「幽霊の出る家」

おり，『ダロウェイ夫人』のセプティマスにとっては開戦，軍務，終戦とい

う時間そして生から死という時間の流れを越えた霊の住処である。

　こうした死の一回性を越える時間超越性に，デリダが『マルクスの亡霊た

ち』（5）で論考した幽霊的性質を見出すことができる。ここでデリダが問題と

しているのは『ハムレット」における父王の亡霊である。

Still　more　precisely，　everything　begins　in　the　imminence　of　a　re－

apParition，　but　a　reapParition　of　the　specter　as　apParition　fbr　the

first　time　in　the　play．　The　spirit　of　the　father　is　going　to　come　back

and　will　soon　say　to　him‘‘I　am　thy　Fathers　Spirit”（1，　iv），but　here，

at　the　beginning　of　the　play，　he　comes　back，　so　to　speak，　for　the　first

time．（Derrida　4）

　　　　　　　　　　　　　eいっそう正確には，すべては再出現の切迫感のうちに始まるのだが，そ
　　e　　e　　e　　e　　e　　e　　　e

れは劇中での最初の出現としての亡霊の再出現である。父親の霊は再来

することになっていて，まもなく「私はそなたの父の霊である（1幕4

場）」と彼に言うであろうが，ここ，劇の冒頭で，いわば初めて彼は再

来する。

　デリダは，父親の亡霊に復讐を課せられた王子ハムレットのThe　time　is

out　of　joint．「時の関節がはずれている」という呪誼を根底にすえて「マル

クスの亡霊たち』を展開する。「この世」，「時代」，「時間」という重層的意

味を，デリダは『ハムレット』のtimeに読み取り，時間という直線的な流

れに「関節が外れている，脱臼している（out　of　joint）」という状態が生じ

るときに，現前しない他者すなわち父親の幽霊との関係が発生する。つまり

時間秩序の解体をもたらすのは幽霊の出現であり，また最初と最後という対

極的なものの区別の決定不可能をもたらす存在が幽霊なのである（6）。

　「幽霊の出る家」はウルフ生存中に出された唯一の短編集『月曜日か火曜

日』（Monday　or　Tuesday　1921）で発表された。ここで現れた問題意識と

しての幽霊は，その後『ジェイコブの部屋」（力coろSRoo勿1922），『ダロ

ウェイ夫人』，『灯台へ』（To　the　Lighthouse　1927）にも引き継がれている。

　たとえば『ダロウェイ夫人』のクラリッサにあっては，過去と現在が溶解
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する心性を見出すことができる。クラリッサは失われた青春や，かつての恋

人ピーターとの時間という過去を，現在として生きている。インドに渡った

ピーターからは素っ気無い手紙が来るだけであり，クラリッサは彼に手紙を

出したことはない。だが，クラリッサは心地よい6月の朝，セント・ジェイ

ムズ公園で，かつてピーターと過ごしたこと，2人の関心事が違っていたこ

と，議論したこと，ピーターに叱責されたこと，彼に彼女の俗物性を批判さ

れたことを思い起こして次のように述懐する。

So　she　would　still　find　herself　arguing　in　St．　James’s　Park，　still　mak－

ing　out　that　she　had　been　right－and　she　had　too－not　to　marry

him．（Woolf，　Mrs．　Dalloway　5）

だから彼女はいまだに気が付くとセント・ジェイムズ公園で，それでも

彼女は正しかった，彼と結婚しなくてよかったのだと言い立てて議論し

ている。

　こうした時間秩序の解体の例を，「ジェイコブの部屋』（7）にも見出すことが

できる。次の箇所は，ジェイコブ亡き後のジェイコブの部屋を彼の友人ボナ

ミーが訪れる場面である。

　“He　left　everything　just　as　it　was，”Bonamy　marvelled．“Noth－

ing　arranged．　All　his　letters　strewn　about　for　anyone　to　read．　What

did　he　expect？Did　he　think　he　would　come　back？”he　mused，

standing　in　the　middle　of　Jacob’s　room．．．．

　“Jacob！Jacob！”cried　Bonamy，　standing　by　the　window．（Woolf，

246－47）

　「彼はすべてのものをそのままにしておいた」とボナミーは驚嘆した。

「何も片付けられていない。彼の手紙はすべて誰でも読めるように散ら

ばっている。彼は何を予期していたのか？彼は戻ってくると思っていた

のだろうか？」彼はジェイコブの部屋の真中に立って物思いに沈んだ。

（中略）

　「ジェイコブ！ジェイコブ！」とボナミーは窓際に立って叫んだ。
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近代的幽霊物語としてのヴァージニア・ウルフの「幽霊の出る家」

　この部屋の主がいまだ存在しているかのように，まるで呼べば答えるとで

も言わんばかりに死者ジェイコブに呼びかけてしまうボナミー。また，『灯

台へ』のリリーも死者であるラムゼイ夫人をあたかも生きているかのように

感じ，ラムゼイ夫人に呼びかける。ラムゼイ夫妻と8人の子どもたちだけで

はなく，リリーなどの一家と親しい人々が，暖かな人柄のラムゼイ夫人を中

心としてラムゼイ家の別荘で楽しく過ごしていた時代の後，ラムゼイ夫人は

夫に先立ち，ラムゼイ家の娘プルーは結婚後ほどなくして出産に関わる病気

で死に，息子アンドリューは第一次世界大戦で戦死する。訪れる人もなくな

り荒れた別荘に手を入れてもらい，10年ほどの歳月を経て，ラムゼイ氏，

息子ジェイムズ，娘キャムと，ラムゼイ家の友人のカーマイクル氏，リリー

は再び別荘を訪れる。ラムゼイ氏と子どもたちがボートで灯台へ向かってい

る間，リリーは10年前に仕上げられなかったラムゼイ夫人を描いた絵を描

こうとしつつ，次のように思う。

To　want　and　not　to　have，　sent　all　up　her　body　a　hardness，　a　hollow－

ness，　a　strain．　And　then　to　want　and　not　to　have－to　want　and

want－how　that　wrung　the　heart，　and　wrung　it　again　and　again！

Oh　Mrs．　Ramsay！she（sic）called　out　silently，　to　that　essence　which

sat　by　the　boat，　that　abstract　one　made　of　her，　that　woman　in　grey，

as　if　to　abuse　her　for　having　gone，　and　then　having　gone，　come　back

again．　It　had　seemed　so　safe，　thinking　of　her．　Ghost，　air，　nothing－

ness，　a　thing　you　could　play　with　easily　and　safely　at　any　time　of

day　or　night，　she　had　been　that，　and　then　suddenly　she　put　her　hand

out　and　wrung　the　heart　thus．（Woolf，　To吻Lづg砺加μsθ152）

望みながら手にできないと思うと，彼女の体は固まり，空洞になり，重

圧となった。それから望みながら手にできない，望んで，望んでも一

そんなことがいかに心を締め付けることか，そしてまた何度も何度も締

め付けることか！　ああ，ラムゼイ夫人！　彼女は声には出さず呼んだ，

ボートの傍に座っているその実在に，彼女から抽出した精髄に，あの灰

色（8）に装った女性に，まるで逝ってしまって，それから逝ってしまって

また戻ってきたことを罵るかのように。彼女のことを思うのはとても安
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全に思えた。幽霊，空気，無夜でも昼でもたやすく安全に一緒に遊ぶ

ことだってできる一彼女はそんなもので，と，突然彼女は手を伸ばし，

こうして心を締め付けた。

　ここでは声には出さずラムゼイ夫人に呼びかけたリリーであるが，この場

面の少し後には，ラムゼイ夫人を呼び戻そうと大声で叫んでしまう（Woolf，

To　the　Lighthouse　153）。時間軸の解体はこのように死者，生者の区別をも

崩壊させる。

　セプティマスにせよ，リリーにせよ，死者に呼びけるという行為には，当

時のイギリスで盛んであった交霊術（9）との連続を指摘することができる。だ

が，ここで強調したいのは，こうした当時の文化的状況とテクストとの照応

ではなく，むしろ過去，死という現実時間を超越する存在のデリダ的な意味

での幽霊的特質であり，また過去を現在として生きるウルフの作中人物たち

がデリダが主張する時間秩序の解体の契機としての幽霊的な要素を多分に持っ

ているということである。

　再びデリダによる反復と時間秩序の解体，つまり最初と最後という対極が

一致するという反復性に関する議論を見てみる。

Repetition　and　first　time：this　is　perhaps　the　question　of　the　event

as　question　of　the　ghost．17Vhαt　is　a　ghost？What　is　the　effectivity　or

the　presence　of　a　specter，　that　is，　of　what　seems　to　remain　as　ineffec－

tive，　virtua1，　insubstantial　as　a　simulacrum？Is　there　there，　between

the　thing　itself　and　its　simulacrum，　an　opposition　that　holds　up？

Repetition　and　first　time，　but　also　repetition　and　last　time，　since　the

singularity　of　any　first　time　makes　of　it　also　a　last　time．．．．　Hamlet

already　began　with　the　expected　return　of　the　dead　King．　After　the

end　of　history，　the　spirit　comes　by　co7η仇g　back［revenant］，　it　fig－

ures　both　a　dead　man　who　comes　back　and　a　ghost　whose　expected

return　repeats　itself，　again　and　again．（Derrida　10）

　　e　　　e　　e

反復そして最初，つまりこれはおそらく幽霊（1°）の問題としての出来事
　　　　　　　　　　　　　e　　e　　　　　　　　　e　　e　　e
という問題である。幽霊とは何か？　有効性あるいは亡霊（specter）
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近代的幽霊物語としてのヴァージニア・ウルフの「幽霊の出る家」

の，すなわち，幻影と同じ程度に無効で，虚像で，実体がないままであ
　　　　　　　　　　e　　e　　e　　　　　　　　　　　　　　　e　　e　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　e　　e

るように見えるものの有効性あるいは存在とは何か？　そこ，事物自体

と事物の幻影，その事物自体が掲げる正反対のものとの間にあるのだろ
　　　　　　e　　e　　e　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　e　　e　　e

うか？　反復そして最初，そしてまた反復そして最後でもある，という
　　　e　　e　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　e　　e

のは，最初とはいかなるものであってもその単一性が最初をまた最後と

も判断するからだ。（中略）『ハムレット』は死者である王の予期されて

いた回帰とともに既に始まっていた。歴史／物語（history）の終焉のあ
　　　　　　　　　e　　　e　　e　　　e　　　e　　　e

と，霊（spirit）は再帰することによってやってきて（つまり蘇った幽

霊revenant），戻ってくる死者と，その予期された再来が何度も何度
　　　　　　　　e　　eも反復する幽霊の両方を，描き出す。

　ここでウルフの「幽霊の出る家」の冒頭を見てみたい。デリダが時間秩序

の解体に加えて問題としている幽霊的性質の再来性は，このようにウルフの

描く幽霊にも与えられている。

Whatever　hour　you　woke　there　was　a　door　shutting．　From　room　to

room　they　went，　hand　in　hand，1ifting　here，　opening　there，　making

sure－aghostly　couple．（Woolf“A　Haunted　House”122）

何時に起きてもドアは閉まりつつあった。部屋から部屋へと二人は行き，

手に手を取って，ここで持ち上げ，あそこで開いて，確認している一

それは幽霊のようなカップル。

　このようにウルフの描く幽霊が「何時に起きても」現れる，つまり，再来

し再出現するものであるということが「幽霊の出る家」の冒頭で規定されて

いるのである。デリダの幽霊が再来すること（re－apparition）によってそ

の幽霊性を保持しているように，ウルフの幽霊も繰り返し現れるものなのだ。

　つまりウルフが幽霊物語を書かなくてはならなかった必然性は，ウルフが

実は持っていた幽霊への関心のみに，あるいは科学の発展が自然現象におけ

る未知の領域を徐々に解明しつつあった時代における，たとえばブラヴァツ

キーが開祖となった神智学の興隆に見られるような超自然志向という時代の

空気との同調だけに，さらには19世紀半ばから20世紀初頭にかけて盛んで
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あった交霊術の単なる反映に還元されるものではない。ウルフの幽霊とは慣

れ親しんだものに潜み，時間秩序を解体させ，再来するという反復性を持つ

ものである。伝統的幽霊物語とは一線を画するこうした幽霊的性質こそ，

「幽霊の出る家」を近代的幽霊物語としているのである。

《注》

（1）　ウルフが幽霊に関心を持っていたということの証左を，ネナ・スクルビック

　　は日記や手紙に見出している（Skrbic　138－39）。また，ウルフの短編には

　　「ミス・Vの不思議な一件」（“The　Mysterious　Case　of　Miss　V．”［1906］）「未

　　亡人と鶉鵡一本当にあった話」（“The　Widow　and　the　Parrot：ATrue

　　Story”［1920－25］）といった超自然の趣のあるものもある。さらにスクルビッ

　　クは「キュー植物園」（Woolf，“Kew　Gardens”1919）で「現実の概念化に起

　　きた第一次世界大戦に先導された変化を見るために，ウルフは不気味なものの

　　範疇を用いて，記憶，人間の欲望，幽霊のつながりをこの物語で余すところな

　　く検討している」（Skrbic　126）という意味で，この短編小説を幽霊物語と見

　　ている。また，ウルフが1939年から1940年にかけて書いたとされる未完のス

　　ケッチに幽霊を主人公としているものもある（The　ComPlete　Shorter、Fiction

　　of　Virginia　I71Zoolf　335－37）。つまり，ウルフは幽霊物語とは無縁の作家では

　　決してない。

（2）　この幽霊たちは文字通りの意味の幽霊としての存在であると同時に，比喩的

　　存在としての幽霊として近代的危機を具現してもいる。筆者がヴァージニア・

　　ウルフ協会例会（2006年3月，同志社大学）で発表したのは後者の幽霊に関

　　してであった。比喩的存在としての幽霊に関しては稿を改めて論じることにし

　　て，本稿では比喩以前になぜ幽霊か，つまり幽霊的性質とかいかなるものかと

　　いう根本的な問題に拘りたいと思う。

（3）　ウルフ以外にジョイス，マンスフィールドらのモダニスト作家の短編小説を

　　対象としてモダニズム文学における短編小説を論じているドミニク・ヘッドは，

　　短編小説を軽視してきた文学研究に警鐘を鳴らしている。ヘッドは，1880年

　　代，90年代における近代の短編小説の勃興は，モダニズム文学の出現と同時

　　発生しているという指摘をしている。『ダロウェイ夫人』，「ユリシーズ』といっ

　　たモダニズム文学を代表する長編小説が，もともとは短編小説として構想され

　　たことなどにもヘッドは触れて，モダニズム文学における短編小説が，決して

　　質的に長編小説に劣るものではなく，むしろモダニズム的エッセンスが凝縮さ

　　れているとしてその文学的価値を評価している（Head　6）。

（4）　フロイトが「『不気味」なもの」で指摘しているように，ドイツ語の「不気

　　味な」（unheimlich）という形容詞が「慣れ親しんだ」（homely）という意味

　　をも両義的に持っていることに注目して，スクルビックはウルフの「幽霊に出

　　る家」の「家」に注目している。
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近代的幽霊物語としてのヴァージニア・ウルフの「幽霊の出る家」

（5）『ハムレット』の父王の霊は慣例的に「亡霊」と呼ばれており，デリダの著

　　作のsPectresはこの父王の「亡霊」を指しているため，本稿でもデリダのこ

　　の著作の題名を『マルクスの亡霊たち』とする。

　　　ここでデリダはspectreという語を使っているが，デリダが『シボレート』

　　などで使っているrevenant，また1990年代に彼が用いているfant6me，
　　hantiseなどの語も理論的には大差ない（東54－55）。そのため，特に区別をつ

　　ける必要がある場合はその旨断るが，そうでない限り，以後デリダの理論的価

　　値として幽霊という用語で代表させることにする。本稿で目指していることの

　　一一つは，デリダによる幽霊という問題意識のありようをウルフの短編小説の読

　　解に持ち込むということであるので，その姿勢を明確にするために“A
　　Haunted　House”は「幽霊の出る家」と訳すことにする。なお，デリダの解

　　読に関しては東を参照した。

（6）　ジョンソンはオーランドーの時間超越性にデリダの幽霊に関する論考との関

　　連を見ている。

（7）ウルフの1922年7月26日の日記に，夫レナードが「ジェイコブの部屋』を

　　読んで，彼がこの作品の人物たちを幽霊であると評した（he　says　that　the

　　people　are　ghosts）と書きとめている（Diary　2：186）。

（8）一家の友人であるウィリアム・バンクスが最初にラムゼイ夫人に会ったのは，

　　彼女がまだ10代の頃で，そのとき灰色の帽子を被っていた彼女が驚くほど美

　　しかったとリリーに語ったことから，リリーは灰色に装った美しいラムゼイ夫

　　人の姿を思い浮かべている（Woolf，　To』LZg励oμsθ150－51）。

（9）　19世紀半ばから20世紀初頭にかけてのイギリスで交霊術が盛んであったと

　　いうことについては，オッペンハイムに詳しい。

（10）　幽霊に関して，ここではデリダが違う言葉を用いていることを示すため，違

　　う言葉には違う訳語をあてた。specterはタイトルとの整合性で「亡霊」，

　　ghostはそれと区別をつけるために「幽霊」，　spiritは「霊」。もっともデリダ

　　は違う言葉を使っているが，問題とされているのは，幽霊の幽霊的性質，つま

　　り反復して現れ，再来するということであって言葉の違いが論理的な差異を生

　　じさせているわけではない。
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