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* Literature under the Climate of Nostalgia
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Quand [la petite sonnette] avait tinté, j’existais
déja, e depuis, pour que j'entendisse encore ce
tintement, il fallait qu’il n’y e(it pas eu discon-
tinuité, que je n’eusse pas un instant cessé d’
exister, de penser, d’avoir conscience de moi, puis-
que cet instant ancien tenait encore & moi, que
je pouvais encore retourner jusau’a lui, rien qu’en
descendant plus profondément en moi. Et c’est
parce qu’ils contiennent ainsi les heures du passé
que les corps humains peuvent faire tant de mal
4 ceux qui les aiment, parce qu’ils contiennent
tant de souvenirs de joies et de désirs déja
effacés pour eux, mais si cruels pour celui qui
contemple et prolonge dans l'ordre du temps le
corps chéri dont il est jaloux, jaloux jusqu’'a en
souhaiter la destruction@S5),
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---Excite d’un désir curieux,

Cette nuit j’()ai vu arriver [Junie] en ces lieux,
Triste, levant au ciel ses yeux mouilles de larmes,
Qui brillaient au travers des flambeaux et des
armes. (vers 385-388, discours de Néron)

BIEEORF ML, DECEE

Ve, BhiZcOERICEET 2IEOEZE R
ELAITITHO LA, FEORN AMOEIREMNE
o ERBH0%, REOBOEZY T, BHTS
¥, (F385~388, x B VKD FIVYAN)

> v v EHEOKEORMABEGIE, Zh~DOIRORR
L) REAMVTH, BE K BREVIELOLMHESD
LU EHLOHEHMOITHREIN TV 208RLN5T
H59, ZLTHaVICE->T, BORRN DX S
i, W, MR, RETERShZRAORICInEEY
BETHIE, ZOBEINIZTAF VT 4T 4 —D%ED
hz0p, BOMRTHEY 2=—HEOO N L5 TH
%, EVIDRIREERENCETHA D, CCTHRI
Q EbWELIHRERVE->TR S, BROKEND
RENTHERHTH 5,

[Une] fille qui vit presque en naissant éteindre
sa famille,

Qui, dans l’obscurité nourissant sa douleur,

S’est fait une vertu conforme & son malheur.
(rers, 611-613, discours de Junie adressé & Néron)
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Quoi ! tandis que Néron s’abandonne au sommeil,
Faut-il que vous veniez attendre son réveil ?
Qu’errant dans le palais sans suite et sans
escorte,

La mére de César veille seule & sa porte ?
Madame, retournez dans votre appartement.
(vers 1—5, discours d’Albine adressé & Agrippi-
ne.)
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Et ce méme Néron que la vertu conduit

Fait enlever Junie au milieu de la nuit.

Que veut-il? (vers 53-55, discours d’Agrippine
adressé 4 Albine)
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Et ne connais-tu pas 1'implacable Agrippine ?
Mon amour inquiet déja se 1'imagine

Qui m’améne Octavie, et d’un oeil enflammé,
Atteste les saints droits d'un noeud qu’elle a
formé (vers 484-486, discours de Néron adressé

a Narcisse)
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“J’entendrai des regards que vous croirez muets”
(vers 682)

“Madame, en voyant [Britanicus], songez que
je voils]” (vers 690, discours de Néron adressé
a Junie)
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Pour accabler César d'un éternel ennui,

Madame, sans mourir [Junie] est morte pour lui.
(vers 1721-1722, discours d’Albine adressé &
Agrippine)
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Quoi ou’il en soit, ravi d’une si belle vue,

J’ai voulu lui parler, et ma voix s’est perdue *

Immobile, saisi d’un long étonnement,

Je T’ai laissé passer dans son appartement.

J’al passé le mien. C’est 14 que, solitaire,

De son image en vain j’'ai voulu me distraire :

Trop présente & mes yeux je croyais lui parler;

J’aimais jusqu’ & ses pleurs que je faisais couler,

Quelquefois, mais trop; tard, je lui demandais

grice ;

j’employais les soupirs, et méme la menace.

Voila comme, occupé de mon nouvel amour,

Mes yeux, sans se fermer, ont attendu le jour.
- (vers 395-406, discours de Néron adressé & Nar-

cisse)
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J’al vu sur ma ruine élever !'injustice;
De mes persécuteurs j’'ai vu le ciel complice (vers
979-980)
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Quoi, Madame! en un jour ou plein de sa
grandeur

Néron croit éblouir vos jeux de sa splendeur.
Dans des lieux ou chacun me fuit et le révele,
Aux pompes de sa cour préférer ma misére ! (vers
1549-1552)
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IIs la ménent au temple, ol depuis tant d’années
Au culte des autels nos vierges destinées
Gardent fidélement le dépdt précieux

Du feu toujours ardent aui brile pour dieux.
(vers 1743-1746)
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[César] rentre. Chacun fuit son silence farouche.
Le seul nom de Junie échappe de sa bouche.

Il marche sans dessein ; ses yeux mal assurés
N’osent lever au ciel leurs regards égarés;

Et I'on craint, si la nuit jointe & la solitude
Vient de son désespoir aigrir 1’inquiétude.

Si vous I’abandonnez plus longtemps sans secours,
Que sa douleur bient6t n’attente sur ses jours.
Le temps presse: courez. Il ne faut qu'un
caprice,

Il se perdrait, Madame. (vers 1755-1764)
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[IREERTERES ] la salle & manger de 1’h6tel, si simple
dans ses ornements angalais qu'elle semblait
comme la chambre du Réve de sainte Ursule, ou
la chambre ou la reine recoit les ambassadeurs
qui la supplient de fuir dans le vitrail avant
qu’elle parte sur la mer, dont le reflet tragique
éclairait pour moi sa silhouette, comme sans
doute, de l'intérieur de sa pensée, il lui éclairait
le monde(12),
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[Julien] était en chasse dans un pays quelconque,
depuis un temps indéterminé, par le fait de sa
propre existence, tout s’accomplissant avec la
facilité que 1'on éprouve dans les réves(13),
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“Et voila I’histoire de saint Julien 1'Hospitalier,
telle & peu prés qu’on le trouve, sur un vitrail
d’église, dans mon pays”GEd
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Aprés une heure de pluie et de vent contre
lesquels j’avais lutté avec allégresse, comme
j'arrivais au bord de la mare de Montjouvain,
devant une petite cahute recouverte en tuiles ou
le jardinier de M. Vinteuil serrait ses instruments
de jardinage, le soleil venait de reparaitre, et
ses dorures lavées par 1’averse reluisaient & neuf
dans le ciel, sur les arbres, sur le mur de la
cahute, sur son toit de tuile encore mouillé, a la
créte duquel se promenait une poule. Le vent
qui soufflait tirait horizontalement les herbes
folles qui avaient poussaient dans la paroi du
mur, et les plumes de duvet de la poule, les
unes et les autres, se laissaient filer au gré de
son souffle jusqu’ & 1’extrémité de leur longueur,
avec l’abandon de choses inertes et légeres. Le
toit de tuile faisait dans la mare, que le soleil
rendait de nouveau réfléchissante, une marbrure
rose, & laquelle je n’avais encore jamais fait
attention. Et voyant sur I’eau et a la face du mur
un pale sourire répondre au sourire du ciel, je
m’écriai dans tout mon enthousiasme en brandis-
sant mon parapluie refermé: “Zut, zut, zut, zut,
zut.” Mais en méme temps je sentis que mon
devoir elit été de ne pas m’en tenir & ces mots
opaques et de ticher de voir plus clair dans mon
ravissement(E15),
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